Beizama jaio zen Manuel Labaka duela 69 urte, eta hantxe bizi da oraindik ere. Herriaren bilakaeraren lekuko ezin hobea izan da, ondo gogoan duelako nolakoa zen bere umetako Beizama, eta harrezkero zenbat aldatu den. "Orain dela 60 urte, herrigunean bertan zeuden hiru taberna, bi denda, harategi bat, hiltegia, kalabozo bat ere bai...". Azpeitira jaisteko autobusa ere bazegoela kontatu du, baina tarteka bakarrik jaisten zirela: "Bizitzaren parte handi bat herrian bertan egiten genuen". Umetako zein gaztetako kontuak ederki berritu ditu Dabilen harriari saioaren aste honetako atalean.